地図は苦手だけど、路線図は好きらしいよ。

わたしの忘備録。備忘録。。。

「言語は世界の限界である」らしいよ。

先週、我が家にこたつがやってきた。

学部生の頃からかれこれ6年近く欲しいと恋い焦がれていたこたつ。

ちゃんとソファに踏ん反り返って本を読みながらも入れるように脚が長いの。

もちろんちゃんと短くすることもできるので

いつか畳のお部屋におこたを置きたいという願望も忘れておりません。

「家は自分だけの聖地」

なんて言うけれど、最近は聖地すぎて引きこもり願望が急上昇。

ちょっと困っているのは

こたつを導入してからというものの

目に見えて寝落ち率も急上昇していることでしょうか。

そんな11月中旬。

一気に寒くなってきましたね。

 

さてさて。

私には、枕元に置いているノートが二冊あります。

一冊は、日記。

もう一冊は、好きな本の好きな一節をただただ書き写しているノート。

どちらも小学生くらいから断続的に書いていて

最近は、継続しています。

(インテだったものの、わたしにも「日本語ができない」のレッテルがべったりと貼られた時代があったわけです。

毎日日記を書いては泣きながら直した日が・・・笑

もちろんそれだけではないけれども。)

 

かのアンネ・フランクも「アンネの日記」において

 

   だれもが毎晩眠りにつく前に

   その日1日の出来事を思いかえし

   何が良くて何が悪かったか

   きちんと反省してみるならば

   ひとはどれだけ崇高に

   りっぱに生きられることでしょう。

 

なんて仰っているわけだけれど

(まぁ、別に崇高でりっぱに生きたいなんて大それたことは思っていない)

1日の出来事をちょっと振り返ることで

ちょっとしたモヤモヤが晴れることが多いので

わたしは結構助かっています。

 

ウェトゲンシュタインの

「言語は世界の限界である」

っていう言葉の通り、言語化することで

自分の居場所が見えるような気がする。

仕事に対する愚痴であっても、書いて文字にしていく中で

自分に向いていること、向いていないこと

そんなものがふと俯瞰できるようになって落ち着く。

 

ここでいう「言語」は思考するツールという意味で使っているから

それが日本語である必要はもちろんなくて。

わたしは日本語の他に手話も使うけれど

手話で思考することも、(実は)あるらしい。

 

それは、院生時代のできごと。

あるゼミの中で、わたしは

大学時代に手話でインプットした知識を日本語でアウトプットできず

手は動くし頭の中でも言いたいことはまとまっているのにそれを表す日本語が見つからずに黙り込む

という事態に陥りまして。

ゼミの先生に

「ホントに手話で思考してきたんだね。。。」

と笑われ、ひたすら似ている日本語を探しては

指導教員が適切な日本語に置き換えてくれて説明をしたことがあったのです。

 

三島由紀夫は「文体は世界解釈の拠り所である」なんて言葉を残しましたが

思考ツールの言語もこの「文体」に含まれるのでしょうか。

 

ちょっと聴覚障害についてかじった人なら結構

「普通の学校で育って、第一言語は音声日本語」

っていう生育歴とわたしの聴力だけを見て

「日本語だけで思考をする人」

とわたしを位置付ける。

 

でも、そんな簡単な話ではなくて

「思考するツール」

はその時の環境によって随分と変わってくる。

 

そんなこんなで、日記で書記日本語で思考をしてスッキリできている最近のわたしの環境は

限りなく日本語なんだと思う。

 

でもそういうのって、思考している本人にしか分かり得ないことであって。

「〇〇だから××」

なんて先入観と自分の価値観に頼るのってこわいよなぁ。

「わたしだったらこうする」

じゃなくて

「あなただったらどうするか」

を考えるって、難しいけれど、大事なこと。

 

こんなことをうんうん考えながら書いて

ちょっとずつ世界を広げる

のが案外楽しい今日この頃です。

 

 

 

あ、そういえばね、先日インフルエンザの予防接種を受けまして。

あまりにも痛がっていたら、上司に

「注射で泣くオトナ、初めて見た」

と言われました。

あはは。

言われてから、泣いていることに気づいたよ。

とっても痛かったよ。。。

「今がちょうどその時」そんなタイミングがあるらしいよ。

健康診断で引っかかった。

実家の近所に住んでいるわたしのひいお婆ちゃんの親友みたいに

しっかりとそして優しくわたしの手を握った髪が真っ白の女医さんが

「間食を午前と午後に1回ずつ、それから夜ご飯のおかずを一品増やしなさい」

とちょっと強張った表情をしたわたしに語りかけた。

一生懸命食べているのになかなか体重が増えないことは、

高校生くらいからの悩みのタネになっています。

そんな11月。

 

中学生か高校生の頃

( どっちだか忘れたけど、とりあえず小倉に住んでいたはず )

当時話題だった村上春樹の「ノルウェイの森」を読もうとした。

でも、結局、読めなかった。

文章がどうもしっくり頭に入ってこなくて。

本を読むときにはだいたい頭の中で情景が映像化していくんだけれど、

この時の「ノルウェイの森」は活字のままわたしの頭の中で流れていった。

同じ経験を

中学生の時にマーガレット・ミッチェルの「風と共に去りぬ」で経験したし

大学院生の時には森見登美彦の「夜は短し歩けよ乙女」でも経験した。

きっと、村上春樹の本を開くことはこの先ないんだろうなぁと思っていた。

 

誰に勧められても

いくらメディアで話題に取り上げられても

それからの10年近く手に取ろうともしなかった。

 

M2の冬の暑い中で、久しぶりに村上春樹の本を眺めた。

彼は「おもしろいよ」と言ったけれど

わたしはどうしても信じられなかった。

活字しか出てこないイメージが先行して。

 

社会人になって久しぶりに読書をしたくなって、その時に勧められたのが

村上春樹森見登美彦

「あぁ、この人とは絶対にわかりあえない」

と思った。

通勤の電車ですることといえば読書だし

休日はソファに踏ん反り返って本を読むことが趣味だけれど

あの二人が書いたものだけは理解できないだろう、と思っていた。

 

でも、あまりにも暇で図書館で森見登美彦村上春樹を一冊ずつ借りた。

確か

森見登美彦の「有頂天家族」と村上春樹の「風の歌を聴け」。

買ったら絶対に後悔するだろう

( 読了する自信がなかった )

と思ってわざわざ図書館に出向いたのに

昔の感覚はどこに行ったのか、どちらもちゃんと映像が流れていった。

あの時の、ただ活字が黒い画面に白字で流れていくだけの感覚はどこにいったのだろうか

と不思議に思うほど、ちゃんと情景の映像が流れた。

 

くやしい。

また、勧めてきた彼はわたしの一歩先を歩いていた。

また、わたしは彼を追いかけている。

くやしすぎて、ちょぴっと、泣いた。

 

あれから何ヶ月かが過ぎて

村上春樹が訳したカポーティの「ティファニーで朝食を」と

長編で有名な「1Q84」を読了したわけだけれども

ちゃんと情景の映像が流れている。

 

森見登美彦は読み終わった後に爽快感を

村上春樹は靄を残していく。

わたしは、両者ともちゃんと読めている。

なんでだろう。

なにが変わったんだろう。

 

1Q84」の青豆と天吾の会話じゃないけれども

もっと早く読めるようになればよかったのか

というとそういうわけでもなく

きっと、今がちょうどその時期だった

んだと思う。

 

きっとこれからも

今がちょうどその時期

はたくさん出てくると思う。

わたしはたまに、特に自分に余裕がない時に焦ってタイミングを急かそうとするけれど

今がちょうどその時期

をちゃんと上手に待てるようになりたい。

そんなことをしみじみと思ったのでした。

 

さて、次はなにを読もうかな。

(ちなみに、「風と共に去りぬ」も「ノルウェイの森」も「夜は短し歩けよ乙女」もまだ開く勇気はない。)

エネルギー不足、らしいよ。

昨日、お花屋さんの前を通ったら

とっても可愛いフラワーアレンジメントが店先に並んでいた。

すぐに2人の顔が思い浮かんで「プレゼントしよう。」って思ったんだけど

そういえば2人にはもう会えないんだった。

お盆にお墓参りに行ったじゃない。

我に返って、ちょっと悲しくなった。

そんな9月。

 

仕事を始めてから

なんだかわたしがわたしじゃないみたい。

でも、なんでだろう。

それが分からずに悶々としていたら

半年も「書くこと」から遠ざかっていたみたい。

 

その原因は【エネルギー不足】らしい。

(院生時代のゼミの先生に指摘されたんだけど、今のところ一番しっくりくる)

 

好きなことは食べることとおしゃべりをすることと考えること。

あと、本を読むことも大好き。

多分、半年くらい前までのわたしはこんな感じ。

 

だけど今のわたしは

自分1人のためにランチに行こうとか思わなくなっちゃってたし

しゃべってはいるんだけどしゃべりながら思考することがなくなってた。ような気がする。

 

夏休み、久しぶりに院生時代のゼミの先生とカフェに行ったんだけど

1時間半の間ものすごく楽しくって。

何が楽しいのかって、しゃべりながらいろんなことが頭の中に浮かんでくること。

1話したら3ぐらい考えたいことが出てきて

ひたすら議論するんだけどね。

「こう思うんだけど、どう思う?」

ってしてる時間がとても好きなんだって思い出した。

仕事をしていると、「報告」はあっても「議論」はなくて。

「しょうがない」で片付けられちゃったり「愚痴」で止まっちゃったりすることが多すぎる。

「行動とその結果」じゃなくて「この時こう思ってた」をポンポンって語り合いたい。

 

あと、その時の表情も見たい。

仕事をしていると、なんだかみんな無表情だし。

ちょっと、さびしい。

テレビ電話で解決するのかといえば、なんだか足りない!なんてわがまま。

ちょっとした表情や息づかいも大事なんだなって。

やっぱり、同じ空気を共有するの、大事。

いや、テレビ電話だって楽しいんだけど。

非現実と現実が入り混じっている感覚が。

 

6年間の学部・院生活で、感じていた感覚はそう間違っていなくて

実際に自分が現場に立ってみて日々裏付けされていくことがたくさんある。

あの時2年間立ち止まったこと(立ち止まっていたという表現があっているのかはわからないけど、世間一般的に見たら立ち止まっているように見える、んだと思う。)にはちゃんと意味があった。

まぁ、そのおかげで悶々とすることも増えたけど。

 

とにかく周りから「思考を取り戻して!」と言われ続けた夏休み。

後半から久しぶりに読書にはまってます。

沢木耕太郎カポーティ遠藤周作谷川俊太郎・・・。

なかなかいい感じ。

誰かさんとの会話を思い出したりしながら

点と点が繋がって

悔しくなったりするぐらいの思考は戻りつつあります。

 

夏休み明けの目標は、自分を見失わないこと。

簡単なように見えて、意外と難しかったから。

海外までひとり旅、したらしいよ。

神様の話をした時に
あのタイミングでクリスチャンにならなくてよかった
って言った。
わたしにはまだまだ知らない神様がたくさんいるから。
なんだかんだ言ってご飯を食べる時に手を合わせる相手は、

神様じゃなくって目の前にあるご飯だったり料理や作物を作ってくれた人だったりする。
ご飯を食べる時に「いただきます」とご飯に手を合わせるのは、日本の文化らしい。
うん。わたしはやっぱり日本人なんだなぁ。

 

 

 

わくわくと不安とが入り混じって日本を出発してから一週間とちょっと。

旅が終わってしまう名残惜しさでちょっぴり泣きそうになりながらパナマを飛び立ちました。

行きも帰りも飛行機搭乗までの3時間は不安で泣きそうだったんだけども。

東京ではいますぐにでも家に帰りたくてたまらなくて免税店の試飲コーナーでお酒を飲んで気を紛らわせたし

パナマでは彼の隣に戻りたくてたまらなくてべそかいてた。

でも、飛行機に搭乗した瞬間東京では何が何でもパナマに行き着いてやるモードに切り替わったし

パナマでは何が何でも日本にたどり着いてやるモードに変わるから不思議なものです。


変わったことといえば。


行きの日本-メキシコ間は日本人通訳も乗ってたしカウンターで聴こえないことを日本語で説明していたから、機内食はあらかじめメニューを貰っていたし、放送内容も日本語のメモをいただいた。
メキシコ-パナマ間は、なんと日本人(しかもスペイン語ができる!)とたまたま席が隣同士になりまして。

入国審査も税関も一緒に通ってもらったから実はほとんどスタッフとやりとりすることがなかったの。
(パナマの入国審査では指紋も取られるんだけど、その時のスタッフのやる気のなさといったらこれまたすごい)
でもね、帰りは飛行機の中では何度も聴こえないことを説明して、筆談で(しかもできる限り英語にしてもらいながら)やり取りをしてきたのです。

お腹は空いてたし、メキシコだって入国させてもらえないと帰国できないんだからそりゃもう必死で。
田舎暮らしの中で少しずつ村の人たちと筆談や身振りでコミュニケーションを取った経験がちょぴっとできるにつながったんじゃないかな。って思う。
日本でも筆談を頼むのは苦手で、結構わかったふりをし続けてるからパナマなんてなおさらだと思ってたし

正直帰国の前々日くらいまで場所見知りというか人見知りを大いに発揮してパナマの彼をえらく困らせた自覚があるんだけど

思い切って1人で外に出てよかったなって思う。

全部で3時間半くらいだったけど。

でもそのおかげで、自分からコミュニケーションして伝わる嬉しさってすごいんだなぁって感じた。
ちょぴっと覚えたスペイン語を声に出してみたり。

これ、飛行機でも使えたので感動したのよ。

(スペイン語でやり取りして、日本の入国カード貰ったし、ギャレーに軽食取りに行ったりもしちゃったよ。わーい。)
あと、メキシコシティで出会った日本語を勉強中の青年にも思いっきり歓迎してもらったので、空港では迷うことなくスタバまでご馳走してもらって日本人通訳さんにつないでもらってと至れり尽くせりでした。


そんなわたしは相変わらず「誰かになんとかしてもらう」方式の「なんとかなる」人生を送っているわけなんですけどね。

周りに迷惑をかけない程度に準備した上で「なんとかしてもらう」ようにしたいと思います。

(今回、少なくとも旅先で迎えてくれる確約をした人たち以外には迷惑かけないように細心の注意を払って旅したつもりなんだけどなぁ。)
あと、わたしの環境適応能力は運動神経以上に鈍いみたいです。

だって、スペイン語でやり取りしようともがけるようになったの、ほぼ最終日。1週間かかった。
初日からホームシックにかかったし

4日目くらいにはお腹を下したり微熱を出したりっていう洗礼もちゃんと受けてきました。

 

 

初めての海外旅行。
初めての海水浴。
初めての停電断水。
初めてのカジノ。
いつも通りの何を言われているのかわからない世界。
でも、初めての何を読んでも分からないそして書けない世界。

 

これが、今回のわたしの収穫。

 

高校の修学旅行でちょこっとシンガポールとマレーシアに行ったことがあるだけのわたしにとって

1人で飛行機のチケットを取って海外に行くなんて初めての経験だった。
飛行機のチケットを取るのに1週間くらいかけたし(緊張して買えなかった)

買う瞬間の手の震えはそれはもうハンパなかった。
楽しみでしょうがなかったのに出国1週間くらい前から不安でどうしようもなくなって

聴こえないことでどうアテンドして欲しいのかスペイン語で作ってもらったり航空会社に連絡したりして、いざパナマへ。

 

日本にいても何を言われているのか全部わかるわけじゃないし

そんなのパナマに行ったって同じだろうって思ってた。
まぁ実際その通りなんだけど

たぶん日本にいる時よりも当たり前に通訳して貰ってたと思う。


良くも悪くも。


だって、わかんないんだからしょうがないじゃん。


みたいな。
日本にいれば見てわかるし

初めてのところでもなんとなく看板とかで方向とかもわかるけど

スペイン語は見てもわからない。


頼りっぱなし。


何があるのかわからないから

何も決められないしもたもたするし、そんな自分が嫌になっちゃったりした。

日本にいる時以上に自分から情報を取りにいこうとしないといけないし

喉が渇いたなら我慢しないで「水飲みたい」くらい言えばよかったと思う。
でも、自分がいまどんな状況にあるのか

(どこにいて、なにを決めなきゃいけなくて、なにを欲しているのか)

わかったのも、たぶん帰国前2日間くらい。

とにかく前に歩くだけで必死でなにも見えてなかった。
「お腹いっぱいって顔してるよ。」「水、飲む?」って言ってくれる人が横にいたから今生きてるけど

いなかったらたぶん容量オーバーなくらい食べて気持ち悪くなってたし

脱水で倒れてたと思う。笑

 


そういえばサンブラス諸島に行ったとき、補聴器を水没させました。海に。
案の定音が出なくなって2日間くらい乾燥ケースに閉じ込めて、錆びた電池ケースの入っていたところを一生懸命掃除しました。

なんとか復活しました。

よいこは真似しないでね。
でも、サンブラス諸島の海の綺麗さは格別。

あんな綺麗な海を見ちゃったらもう他の海にはいけないんじゃないかなぁ

ってくらいのThe☆南の島!ってところでした。

あれです。バカンス。

 

 

観光もそれなりにしたんだけど

滞在の約半分を過ごした首都からバスで約3時間の田舎町がとても良いところでした。
なによりも時間の流れがゆったりとしていて。
きもちい太陽の日差しと心地よい風。
停電断水になるとさらにゆったりとして
夜には空いっぱいに星が見えて
月ってこんなに明るかったんだー
ってなるような、そんな村。


街灯もほとんどない村だから、普段からも見える景色なんだろうけど停電断水のあの日の星空といつも以上にゆったり流れる時間が実はパナマ一番の思い出だったりします。


朝寢坊して起きて
朝ごはんだか昼ごはんだか分からないご飯を食べて
日向ぼっこしながらTwitterして
お晝寢をして
起きて日向ぼっこしながら本を読んで
夕方から村をただ歩いて散策して
サッカーしてる若者たちを眺めて日暮れを迎える。
サッカーが終わると帰宅して夜ご飯を作って食べて
おしゃべりしたり読書して
お風呂に入って
漫画を読んで
眠くなったら寝る。
なんて素敵な生活。


てのは振り返ったら言えるもので

わたしは暇を持て余すのがとっても苦手だから滞在中はおかしくなりそうで

というかおかしくなって毎晩ナーバスになってました。笑

昔から、暇を上手に過ごすことが課題なんだけど今回改めて突きつけられました。。。


でも、久しぶりにゆっくりと読書したのがとてもよかったのでしばらく読書を楽しもうかなって思ってる。

新居は徒歩圏内に図書館があるんだよ。
暇を上手に過ごせるようになったら、北海道・東北・信越あたりの田舎で暮らしたいっていう密かな将来像があるんだけど

溢れんばかりに欲がきています。

過去最高に。
まずしばらくは、商店街のある暮らしを楽しもうと思ってるけども。

 

あと、カジノね。
「カジノで散財してきた」なんていう人たちの話をなんとなく小馬鹿にしつつ

実はTHE MENTALISTのパトリック・ジェーンみたいにカジノでかっこよくpokerとかしてみたいと思い続けていたのです。
帰国前日に泊まったホテルのすぐそこにカジノがあってね

ぽろっと「カジノ、行ってみたいんだよねぇ」って呟いた結果行くことになったのです。

うふふ。
そこでもなんだかんだ場所見知りを発揮したんだけど

勧められてちょこっとドストエフスキーみたいにルーレットをしてきました。

まぁ、見事に全部外したけど。

でも、あの臨場感あふれる雰囲気とチップの感触を知ってカジノデビューしたつもりになってるので

嗜み程度にカジノに行けるオンナになりたいです。笑
帰りの飛行機では、早速ブラックジャックしてました。

あと、久しぶりにドストエフスキーの賭博者を読了しました。

取り敢えず次回のカジノではブラックジャックにも手を出したい所存でおります。

 

 

確かにかの有名な「パナマ運河」なんてところにも連れて行ってもらったんだけど

運河よりもそこから眺める空の青さと風の気持ちよさに惹かれたし

(時間帯的に船が通らなかったからかも。笑)
田舎の教会よりもあの星空や青空やきもちい風

お洗濯物を外干しするあの時間がすっごく好きだなぁって思うものだから不思議。
あと、ホンモノの海の透き通った綺麗さはもう圧巻。


そんな人の生活や街並みや生活のほんの些細なこと

ホンモノの自然と文化(もれなくタトゥーやピアスもかっこよく見えちゃう)に触れること。

 


日本にいてもわたしの周りには盲の友達だったり聾の友達だったり盲ろうの先輩だったりと触れ合う機会があるんだから

わざわざ海外に行って異文化に触れなくたって良いだろうって思ってた。


海外に行ってもないのに。


どうせ聴き取れないことばっかりだし、英語は苦手だし、わたしが海外に行くなんて無理って思ってた。


なにも調べないで、なにも考えないで。


というか、大学に入って聴力が徐々に低下して手話を覚えたわたしにとって、日本で生きていくためのコミュニケーション方法を手探りすることにいっぱいいっぱいで、世界なんて見えてなかった。
日本であそこまで通訳してくれた彼がいるから大丈夫だろうってちょっぴり甘え過ぎたところは勿論あったけど

その安心感のおかげでまたひとつ視野が広がったし

できないって決めつけてたことができるようになったし

なんならトマトもちょっぴり食べられるようになったよ。

 

 

明日街中で外国人と出会っても、わたしは筆談をしようと試みることは多分ないし

猛烈にスペイン語を勉強するわけでもないと思う。
でも、読み書きは聴こえなくてもできるし

そうやってもがいて生きる時間を知った。


いつも通りの毎日が続いていく。
きっと。


でも、ホンモノに触れて視野が広がって

自分の限界の境界線の位置がちょっぴり変わった。
それは、意味のあることなんじゃないかってなんとなく思う。
なにが変わるかなんて、まだまだわからないけど今すぐじゃなくていい。


そんな、海外までひとり旅だったのでした。
あと、海外旅行初心者のわたしをおんぶに抱っこで疲れ切ってくれた方にも深く深く感謝します。また、旅させてね。いっぱいいいお顔しようね。

 


さてさて。日本でも新生活が始まるらしいよ。